Llueve

Escribirás diariamente
Los días, las noches
Las acodadas lluvias
Los soleados flancos
Los los y los las
Las unas, los unos

Anthony Joseph: saying

Esquivas

Esquivas
las notas, pixeles, letras
Que te meza
el flujo, calle, pasajero

Hysteria

Baboons being acted by humans: the alpha-male, the young supporter, the female to conquer, the stranger. I hadn’t seen such a basic microsociological performance since I was a teenager, but we are all adults now. I should apologize, perhaps baboons aren’t like this. Because it reminded me of some musical experiences, you know, five people trying to improvise, and then someone destroys the music by imposing his volume. Or easiest, two brothers fighting for a toy all of a sudden irreversibly split in two. I must confess I didn’t know how to behave, because I was part of the experience. I was there, no way to take just a peep. No power to refresh them all with cold water and stop the hysteria.

Borrar

Escribí. Borré. Nada que decir.

The revolution will not be televised

Guy Maddin: spiriting

Everyday, Guy Maddin is shooting a short film at the Pompidou Center in Paris.
A small set reproduces a room with a kind of nineteenth century look, two doors, no windows.
People around me are complaining of the lack of visibility.
The configuration of the space could be different, but I think this one achieves to represent the film-making: a large crowd of wires, lights, people, things surrounding the short appearance of actors whose voices and mimics are recorded from very near by cameras and microphones.
Each day they begin by a spiritist session to convoke the souls of the disappeared film that is to be reenacted.
Surprisingly everything is condensed in those five minutes.
Today, Geraldine Chaplin got in trance, in real trance I mean, out of the lights, out of the camera.
Maybe because the whole drama, the whole story, the whole contradictions, the whole resolution are present at once, trembling and ventriloquism are the solely responses available.
Filmmaking seems to be a spiritist session, a very complicated session indeed, to produce out of all the set some rare effects of dramatic life… after life, because we’ll have to wait long for the film to be in theaters.

Eco

Nulle reconstruction de ces bizarreries de perception dimensionnelle sur internet ! Aucune représentation de ces jambes interminablement longues et ces minuscules mains qui n’en finissent pas de contourner les globes oculaires. Ou est-ce que ma fièvre est singulière ? Vous les connaissez, vous aussi ? Au moins, je n’ai pas inventé les échos visuels ; quelqu’un a déjà crée une application pour les reproduire. Je leur ai demandé au café : Bois un peu de liqueur de pépites de raisin (il m’en a donné), le Portugais ; Du thé, et t’enveloppes chaud, la Chinoise ; Tu te frottes en alcool, attention à l’air, pas d’air, un pyjama serré, et tu dors, et tu sues, beaucoup beaucoup d’eau, l’Algérien. Il faudrait peut-être que j’essaye avec de l’alcool…

Halo·cine

ar·dientes vibran la boca hierve laceraciones en el paladar y los pies al final de las piernas que se alargan más y más zoom-in al mismo instante un traveling que se aleja y no acaba nunca de caer y el rostro o más bien las manos minúsculan por la cara las órbitas espaciales de los ojos y el son·ido nido parejitos piando una bola de estambres agudos pegasojos y en fondo el estórgano rumía auuuu

Fiebrero

Atenuación de mi peso, flacidez de la voz, dilatación de los oídos, vista somnolienta. Entumecido. Enmudecido. Enhumecido. Dormiría sonriente sin sueños disturbios.

Well You Needn’t

Cansado y dos de la mañana y gripe y un nuevo corte de cabello horrible, ¿no es odioso? Y falta aquello… Está cansado. Con ese adjetivo cree resumir todo: el cabello, la gripe, y aquello… “Las cosas son sencillas”. Se va a contradecir, porque recuerda que él mismo no responde, o lo hace tarde. Sin embargo, son sencillas, se dice. O no, pero pueden serlo. “Ah, abandonarlo todo”. La seducción del abandono debe provenir del cansancio. “¿Abandonado querrá decir ‘sin bando’?” Su vista recorre su habitación. “Sin visitas, abandonado”. Nadie ha venido a mirar en su interior.

Dos Canciones Patricias

In sommes nuits

Luce

Escribir. Quiero escribir esta mañana. No sé qué, no sé cómo. Despertar. Un reflejo de sol se desplaza por la pared. Anoche bailé así: a cada parpadeo los pasos me habían transportado. Historias. Deseo. Deseo los oídos a quienes hablará mi canto de sombras. Deseo ver esos ojos despertar y su boca escuchar mis labios. Luces

Caligrafía

El día castigaba las manos desenfundadas y el ejercicio de la caligrafía. El día no, el ambiente, frío, helado. Un hecho: las luces pintaron “-5ºC”. Pero es engañoso; quien hoy me miró, recibió una sonrisa. Cierto que las manos se me desgranaban, pero el hielo ataca el cuerpo en polvareda, en cosquilleo, y río —pero al río, al Sena, y a su viento, no quiero ni acercármeles. El aire escasea y la música se seca, se destiñe: “qué mate está el sonido”, dije. Que no abunde el aire hace ir más veloz a los cuerpos calientes; a aquellos mecánicos, a contrario, los retarda. Por ejemplo, los relojes, los trenes, o los semáforos. (Los perros siempre actúan extraño). En suma, la puntualidad no mejora, aunque lo parezca.

Dans·e

Je danse la pleine nuit agrippé par un incessant bourdonnement machinal dont des clichés phosphorescents brodent les attaches élastiques… Je dans et je dans et…

Temps

Je me souviens… Moins vingt-cinq, croûtes de neige, rues labourées au passage du caoutchouc pneus bottes, fine poussière blanche… Je me souviens du four, de l’évier, des cassettes de Ketama, U2, The Smiths… La table ronde habitée des après-midis et soirées entières, spaghetti, fromage, vapeur, fumée, sirop d’érable… La radio parlant de cinéma, musique, et dimanches en espagnol… Les écharpes gelées, les chaussures rigides, les oreilles abimées, le nez gouttant… Les tunnels aux graffitis cartographiques, la menace nucléaire… Québec, Mexique, Irak, Vente pa’ Madrid…

Y

Advendrán íes
Y lloverán
En clave de sol

(Advendrán íes
Al clavecín)

Advendrán íes
A conjuntar
Mis retinas
Y las gotas
Y palabras
Brotarán

Advendrán íes
Entre tu yo
Y será
Nosotros

Advendrán íes
Ríes

Advendrán
Y reíré

Québec

Dans ce froid… je me souviens !
Québec, c’est le nom du café-tabac.
J’y rentre, question de retrouver les lobules.
Sautiller au coin de la rue… tout ça.
Mais sans neige.

Ohh

The mystical sun

Sol*

Suite en sol:
Ell sol
El sol
Sols

*Bach, suite en G

Llagar

una vez que puso la llaga en su dedo sin sangrar continuó en su pecho en el espejo con un cúter de hojas japonesas y me lo contaba arándose líneas blancas con la punta más aguda del compás arriba por el brazo y bajando a entretenerse en las arrugas de la muñeca y sobre cada vena en algún momento apareció una escuadra nueva de plástico con cuya arista de treinta grados se alzó la camiseta por la costura del abdomen y yo por qué diantres le miré contar cicatrices sobre las costillas mientras decía que porque sí y qué agradable dolor y qué agradable olor la piel chamuscada con cigarros y qué quería de mí y sobre todo por qué diantres le escuché sin huir porque no era mi amigo simplemente estaba detrás mío en la fila y hablamos e íbamos a la misma clase desde hacía un mes y como si fuera yo el anestesiado asistí todo el tiempo sin una palabra mirando realmente sin ningún interés y su tono era como objetivo sin seducción ni queja ni orgullo y anteayer se me acercó un hombre según periodista dijo que estaba desesperado porque hacía la vida imposible a los demás y su mujer le había dejado y ahora él quería volver a conquistarla pero sabía que si lo conseguía volvería a molestarla y su tono era efectivamente desesperado

Noctur·no

Recluyo mi afección por la noche en la basta noción de ansiedad. ¿Alguna posibilidad de reconciliación? Tal vez, si prescindo de la patología, de la farmacéutica, de la psicología.

Contenida en alguna caja de zapatos yace una fotografía: de noche, mi cabeza de niño de entre dos y tres años apunta hacia un escritorio cubierto de hojas e iluminado por una lámpara de neón, mi mano derecha prensa un bolígrafo, he trazado garabatos azules. Nos disputábamos la luz; mis padres la extinguían, yo gemía, la oscuridad triunfaba lánguidamente.

Una década más recién, de la radio nevaba jazz y la madrugada se dilataba entre diarios y cartas hasta el tenue vapor del amanecer.

¿Cuándo mudé? ¿Cuándo nació el insomnio y durmieron las letras?

S pain

Passengers protesting in the airport. It seems that a spanish air company went bankrupt. Barcelona. The sky is crying, can’t you see the tears rolling down the street? A long demonstration against budget cuts in health and education. My friends look tired. They find no job, they are afraid of loosing their jobs, they loose their jobs. They laugh nervously. How come are we drinking tea so late? All so sober! As if something really unknown is about to happen and all the senses should be in alert. Depression. Of course, they all laugh, we make jokes. Restrained smiles. No poetry. The chairs are just chairs, the cups are just cups, the night is just night. And it rains, and it rains, and it rains.

In som nits

And that rained grass

Tonight
I tasted
that rained grass…

I died months ago
(of a dead life)
but tonight
it rains:
Bela Tarr…

And since I was born,
out of death
flourished a primeval song

A first time again
I will flow in love:
her eyes jazz,
her lips guitar,
her voice night

I tasted
that rained grass.

I will learn my tongue
Mouth, house
Morning bread
My name
Yours

Rained grass

Hospital

En el hospital, todos todo hueso somos, todo carne somos, todo sangre somos, todo vida o todo muerte, ser o fuir. ¡Falso! Perdí mi apéndice, los huesos mi gravedad resisten, respiro a mecánica propia. En la pantalla mi intestino diverge de las ilustraciones patológicas. Límpido. ¡Qué idea más rara, la igualdad! ¿Por qué artilugio esta silla es aquella otra? ¿En qué soy igual a otra persona, a otro animal, a otro ser vivo, a otro objeto? Actos de fechos.

Ci-né

Nació de ahí
Enramada
Del cielo cegado
Incendiado

Ay, Noel, ¡qué lacias palabras para los muros de su casa!
Escudriñas en vano en la estela las notas las letras.
Innombrable en la presencia.
En la vocación, ausente.

Joue

Il me faux des mohts

Vocal free music

It was yesterday at the Gaîté Lyrique. A girl and a guy. She had her voice and three microphones. He had turntables and a world of buttons. He was hyperactive as are all of them, showing a repertoire of resources, numbing. She wasn’t. Just a few vocal effects well produced with the microphones. I tried to remember one free jazz singer… I found none. Who does with his vocal chords what Colin Stetson does with his saxophone? Demetrio Stratos, perhaps. Why? Curious.

Épuisement dans la tentative d’un lieu parisien

À la Place de Clichy
Les écouteurs
Kip Hanrahan
Son New York
Colonnes de béton
Mairie du XVII

¿A quién olvidé?

Al viejo
sentado
Al sol
desparramado
Al día
orgulloso
Al viento
vencido
Al alba

O fue a mi
sentado
Al alba
vencido
Al viejo
desparramado
Al sol
orgulloso
Al día

…

Ya está

La estela de unos aviones más
Unos destellos en las chimeneas
Dos mil latidos
Y ya está
Otro día pasado
Y otro futuro

A clarinet. And a trombone

And a trumpet.
And the sun ducked into the streets
Covering from the skies
And it stood by my side
On the bench.
And the coffee ashes
Aground in the tongue…

Smiles

Subway
She got into the wagon
Smiling
Sunglasses
Big bag
Smiling
She sat down
Smiling
Unbearably
I had to move on
We all had to move on
Take the next train
It was unbearable
Her smile
And that smell
Perhaps of a corpse

Birthday

Early this morning, three robots wished me a happy birthday in three different languages. First by email, then by cellphone. They know my name. They don’t forget.

Ego

“El ego, mi estimado, el ego”. Bebe media veladora de pulque. Repite, después de suspirar: “el ego”. Ya se que recargará los ojos silenciosos sobre el vaso. “Sí”, le contesto secamente. Ahora suspiro yo, pero callo. Aspira un trago al que no respondo y entonces entra el del tractor a poner su botella de pepsi vacía sobre la barra. “Ya sabes, el ego”, resopla. Me acodo y sigo el relleno del casco desde el tanque de plástico a través de la olla inoxidable. No hay música. Suspiro.

Ósmosis

Se verá polvo o reflejos; los vidrios son invisibles.

Reabro el ojo. En una esquina de la ventana se posó un azul. A veces me da miedo verlo, tan liso, tan engañoso… el cielo. ¿No es sospechoso que tenga un nombre? “El cielo”. Como si aquello fuera una cosa, como si la conociéramos. Al igual que todos los niños, algún día creí que al otro lado de la tierra las personas, los autos, los perros y los gatos se desprendían de la tierra. ¿Y dónde caían? Pues a aquello.

Cada lustro, invariablemente, me hallo tendido sobre la tierra (otra desconocida) y miro largo hacia ahí arriba (¿o abajo?). ¿Por qué es azul? ¿Cómo es que tiene color si no se ve? Intento asirlo y no escapa: no existe. ¿Cómo se sostienen las nubes? ¿Por qué no caen hacia la luna? ¿Por qué Dios está pintado siempre afuera en vez de dentro, dónde, si cayera, me gustaría estar: estirado sobre una nube, cómodamente, mirando hacia arriba, hacia la tierra, viendo los autos minúsculos jugando a volver a casa? Pero no me desprendo. ¡Tendría que ser más ligero, como la humedad del césped, los perfumes, las palabras, las miradas, los sonidos o los destellos de luz!

Sucede siempre en el punto en que pienso en la gravedad y la masa. Primero es una especie de recuerdo, aunque seguramente nunca ocurrió: floto entre un mar inerme y un aquello vacío pero azul, sin textura, sin olor. Entonces lo siento: no floto, me sostiene ese aire intocable y me impulsa esa agua que no es sólida. Me apresan. No soy sino una membrana, y ante mis ojos atónitos trago aquello invisible, una y otra vez, me ahogo en ello, pero no muero.

Ca mi n ando

No puedo llegar a la biblioteca tan pronto, aún siete minutos del tema de Dave Holland, y a ese tempo… Derecha, un, dos, tre, cua, izquierda… ¿conté bien, es un cinco cuartos? Es impar, seguro, pero ¿cinco, siete, trece? Maldición, un semáforo. ¿Me detengo o giro a la izquierda? Giro. Perdí la cuenta. ¡Ah, esa batería! ¡Oh, esa trompeta! Regreso, regreso: ahí, ¡oh, genial! No puedo llegar a la biblioteca tan pronto, nueve minutos del tema de Dave Holland, y a este paso…

Muse hic

While listening music through my earplugs on the subway I imagine music —or should I say sounde instead of imagine? It is so frustrating it all happens merely in my mind. I’ve dreamed music after some concerts, for sure it was Los Lobos, and Lou Reed, and the Rolling-stones: I played amazingly well with them. Wet dreams.

quatre vingt quatre

Insomnie. Omniscient des quatre heures du matin : les messages urinaires des tuyaux, le ruissellement lointain de véhicules aux conducteurs mutés*, le ronflement des frigos, la jaunâtre apathie de l’éclairage.

 

*sulfureux ?

H 2 O

Humedad

Hum… edad

Hume…dad

Home…dad

Homme edad

7-8

Entre siete y ocho. Mañana sin sol, aún. Sueño/sueno radio. Escucho*. El techo vibró a las seis, a las seis y cinco, a las seis y diez, vibró la tubería, la ducha del vecino. Gorgoteos. Entre siete y ocho. Sed. Una sed que una de mis plantas no comparte. No bebe, muere. Su vejiga árida. Y ayer el río estaba crecido de algunos de los escalones que lo bordean. El vapor se ha cansado en las ventanas y pereze, perezoso, rueda, nada raudo. Entre siete y ocho. Húmedo. Beber. Agua somos y agua nos evaporaremos. ¿Cuál polvo en vida, cuál en muerte? Lágrimas, saliva, humores, sudor, sangre: humedad, homedad.

*No escucho, me echo al oído, me hecho al oído, bajo, batería, piano, fortísimo, solo, sólo escucho al echar, de ahí mi extravío, creer que la música la he hecho, cuando la he echado.

Simplemente no

Selva es la razón de mi flema. Selva es serpientes, mucosidades arbóreas, terrones de pudrición,
como las hojas batidas del arbusto ahí afuera
oblicuidades óseas, reumas, callos y llantos. Mi selva es una ceguera de verdes óxido.
ya he entrado. escribo “ceguera” y desde el ipod entra una trompeta clara
Selva es un nudo en las palabras, desmayo, desjunio y disiembre.
pero tampoco la música… simplemente no
Selva es reflejos del agua, las rayas de los dedos, el número de cabellos.

Simple·mente no

Hacer nada. O sí: escuchar música, bailar, beber, hablar, pasear, comer, amar, un trabajo manual, repetitivo. La mente no. Nada formal. Nada exigente. Ninguna literatura, ni publicación formal. Ningún trabajo. Hacer nada. Escribir que tiene ojeras, cabello largo, delgado, color cerveza, nariz redonda que le pica y se frota regularmente, mandíbula ancha, cara rectangular. Su fleco le tapa la frente, parece niña, debería recortarlo. Y sostiene las mejillas sobre sus dedos. Escribir: Revue internationale du droit d’auteur; ¿y si fotografío unos cuantos ejemplares, y si formo el carácter “©” con un collage de extracciones de esas fotos, no sería curioso? Y luego no escribir. Sólo escuchar por los auriculares música no-wave y mirar por la ventana: un banco metálico azul, círculos de concreto en el jardín, silla rosa, silla roja, banco amarillo, la tierra babosa del jardín, y ni un alma ahí fuera. E ir a myspace y buscar más sonidos nuevos para mis oídos. Y no aprender ningún nombre de grupo, ninguna canción. No analizar ningún ritmo. Nada. Si acaso bailar. Simplemente. Simplemente no.

Konono

New Year’s Eve: I met a guy, he’s a carpenter, and he talks and talks and talks…

But he won’t be boring. How, if stones, woods, ancient buildings and middle age’s masonry are flowing out of his mouth? Ah, an old passion of mine, I said. He don’t get it: “then why you’re not a conservator?” Hell, I don’t know it myself.

Paris, une nuit…

Une nuit. 2011 © León Arellano

Vaisseau

Vaisseau. 2011 © Léon Arellano

Dépannage

Déppanage. 2011 © León Arellano